Bangkai Tikus

Pagi-pagi betul aku melihat Pak Cecep sedang menenteng bangkai tikus yang ukurannya sangat gemuk. Kulihat, ia membawanya dengan memegang bagian ekor, sesekali tersirat rasa jeri dari wajahnya yang sudah nampak menua. Pak Cecep kemudian melemparkan bangkai tikus itu pada unggunan sampah di dekat gardu, yang terdiri dari berbagai macam sampah: rumput kering, kresek, kertas minyak bekas, dan kaleng-kaleng sarden. Ia mengambil pemantik api dari saku celana pendeknya lalu membakar unggunan sampah itu. Api mulai menyala, perlahan asap mengepul. Aroma sangitnya sampai ke hidungku.

Aku penasaran. Aku memberanikan diri untuk menghampirinya.

“Pak, bangkai tikus itu dapat dari mana?”

“Dari dapur rumahku.”

“Mati karena apa, Pak?”

“Mati setelah memakan remah roti yang sudah kucampur dengan arak oplosan.”

“Wah, ampuh juga ya.”

Kami mengobrol sembari melihat api yang membakar unggunan sampah itu. Aku juga melihat daging bangkai tikus tadi telah merekah dalam kobaran api. Lamat-lamat, api pun mulai jinak. Pak Cecep tiba-tiba mengambil galah yang terletak di atas atap gardu. Ia mencolok bangkai tikus tadi dengan galah, dari sampah yang terbakar. Bangkai tikus tadi sudah hangus sekali.

“Buat apa Pak? Kok dikeluarkan?”

“Buat dibawa pulang.”

“Buat?”

“Di makanlah.”

Pak Cecep kemudian memasukkan bangkai tikus tadi ke dalam keresek yang ia bawa dari rumah. Ia berjalan pulang ke arah rumahnya. Setelah sosoknya tak nampak, aku sekonyong-konyong memuntahkan seluruh isi perutku ke dalam got di belakang gardu. Pak Cecep memang menjadi aneh setelah anaknya mati karena keracunan arak oplosan.

Advertisements

2 Replies to “Bangkai Tikus”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s